三歩後退一歩前進(その1)

不惑を迎え、未来につなげられればと思って、昔のことを振り返る「三歩後退一歩前進」シリーズを始めることにします。

tsubosh.hatenablog.com

つい先日、18歳のときの下宿先の近くに行きました。画像は下鴨北小路交差点です。

 

             f:id:tsubosh:20170527115130j:plain

阪神淡路大震災オウム事件が起こった年、大学進学に伴い、私は京都の下鴨高木町に下宿して一人暮らしを始めました。まだバブルの残り香が残っていた時代です。大学1回生、オリエンテーションの時、「将来君たちは食べていくのは問題ないよ」とある教官に言われたことがありました。日本が豊かでまだまだ上昇すると、周りの多くの人が考えていたのではないかと思います。その甘い観測が将来全く通用しなくとなるとは、その時考えもしませんでした。ただ、その甘い考えのおかげで、自分の考えに忠実に行動する自由が得られた面もあります。

大学に入った時、私は、外見的には謙虚だったかもしれませんが、内面的にはとても傲慢でした。また、何故か人には負けられないという意識に苛まれており、とても焦っていました。そして、高校時代で行ってきた受験勉強ではなく「本当の勉強」をしなければ、大学生活は4年しかないのだから、という強い思いがありました。

ただこの「本当の勉強」は、出だしからつまづくことになります。今思うといろいろな理由がありますが、思い込みが強かったこと、準備不足だったことが大きいです。

私の所属していた学部は、いわゆる教養・学際系の学部で科目選択がかなり自由でした。更に、私の周りでは、授業に出ること自体が美徳として推奨されない雰囲気がありました。その雰囲気に流されて、語学は必須のため授業に出ていましたが、夏休み以降から他の授業には出なくなりました。その中でもよく覚えているのが、菅原和秀さんの「社会人類学」や新宮一成さんの「精神分析夢分析)」の授業です。何を覚えているかというと、全く歯が立たなかったということをです。他にも魅力的な講義がたくさんありましたが、1~2回生時代は理解できない点が多かったなと思います。

ただ、わからないのは当然のことです。その領域を勉強したことがないからです。向き不向きは別として、本を読んだり論文を読んだりして、知りたい領域の相場観をつかむ必要があるのですが、そうすることが技術的にも、また、心理的にもできなかったなと思います。それができなかった理由として、当時、自分が予備校文化にどっぷりと浸かっていたことが一因としてあるのではと今、考えています。

自分が予備校文化からどのような影響を受けたかという点については次回に。

ニッポンの音楽

ノンフィクションマラソン17冊目です。詳しくない分野(音楽)に挑戦ということで。

ニッポンの音楽 (講談社現代新書)

ニッポンの音楽 (講談社現代新書)

 

 ひとが音楽家になる理由は、大きく言って二通りあります。一つは「誰かの音楽を聴いたから」、もう一つは「誰かの音楽を聴いたからでもなく」です。前者は、本書で繰り返し語ってきた「リスナー型ミュージシャン」です。(…)他者の音楽のインプットを自分という回路でプロセシングし、自分の音楽としてアウトプットすることが、音楽家としてのアイデンティティに根本にあるようなタイプのミュージシャンは、常に自分をどこか客観視していて、自分自身すらコンセプトの素材として扱っているような気がします。(pp.196-197)

 

この本は、日本の戦後ポピュラー音楽の通史ではないです。例えば、BOOWYも、ブルーハーツも、B'zもこの本に出てきません。日本の戦後ポピュラー音楽の通史が概観されるのではなく、筆者のいう「リスナー型ミュージシャン」の日本における系譜が紹介されます。「リスナー型ミュージシャン」とは、何かの「思い」を「表出」するのではなく、外国音楽も含め大量に音楽を聴き、歌詞よりも音を中心に、コンセプチュアルに作品を作るタイプのミュージシャンです。この「リスナー型ミュージシャン」として、はっぴいえんどYMO、ピチカート・ファイブ、小室哲哉などが取り上げられています。(ちなみに、この本の中で引用されている小室哲哉のインタビューからは、彼のクレバーさが伝わってきます。)この系譜の音楽をあまり聞いたことがなかったため、大変面白く読みました。

また、90年代の「リスナー型ミュージシャン」が成立した文脈として、渋谷という場所の特徴が書かれています。実はこのトポスとしての渋谷の記述がとても興味深かったです。この感度、豊穣さを、今の日本はなくしてるかもしれません。

90年代の東京、中でも渋谷は、そこに行けば音楽の最新情報が、何でも得られる街でした。渋谷のタワーレコードでは、手に入らないCDはない、とまで言われていました。それはもちろんオーヴァーだとしても、海外から来たミュージシャンをタワレコに案内すると、皆が皆、その品揃えに驚愕していたものです。(p.206)

最暗黒の東京

ノンフィクションマラソン、これからは古典と最近の本をローテしていきたいと思っています。さて、16冊目の今回は古典のパートです。

最暗黒の東京 (岩波文庫)

最暗黒の東京 (岩波文庫)

 

さるほどにこの残飯は貧人の間にあッてすこぶる関係深く、彼らはこれを兵隊飯と唱えて旧くより鎮台栄所の残り飯を意味するものなるが、当家にて売捌く即ちその士官学校より出づる物にて一ト笊(飯量およそ十五貫目)五十銭にて引取り(・・・)(pp.41-42)

 随分前(10年以上前!)にこの本を紹介してもらっていました。明治期文語体のため読み通せるかどうか不安だったのですが、大変読みやすく一気に読んでしまいました。また、本書の中で東京の様々な地名が出てくるため、逆に東京に来た今、読んでよかったと思っています。

この本は、筆者が明治期、まだ近代化途上の東京のスラム街を「探訪」した記録です。率直な感想として、今と変わらない面も多くあるなと感じた次第です。「三十三 日雇労役者の人数」で描かれる下請構造は現在の下請と瓜二つですし、一輪車の車夫が供給過剰となっているさまは現代のタクシー業界と似ている感があります。そんな中で異彩を放っているのは、引用にも記した残飯屋です。こんな商売があったとは。この本には、下層の様々な食べ物が出てきます(「深川めし」などもあります。)。が、あまり食べてみたいとは思わないですが…。

ありがとう トニ・エルドマン

そういえば、最近、ヨーロッパ映画ばかり見ている気がします。


【予告編】映画『ありがとう、トニ・エルドマン』

『わたしは、ダニエル・ブレイク』はワーキングクラスの困難を描いていましたが、この映画はグローバル資本主義の中に生きるホワイトカラーの哀しみを描いています。

この映画のヒロインは石油会社のコンサルをしていて、高額の報酬を得ています。しかし、その生活が圧倒的に貧しく、人間の生理に反しているのです。コメディー要素も強く、基本的に人情ものなのですが、背景にあるホワイトカラーの虚しさが大変印象に残りました。

※追記(7.16)

エンディングの曲は、The Cure ”Plainsong” なんですね。詞を読ましたが、人生のシビアさと笑いがテーマだと再確認しました。


The Cure - Plainsong (Music Video)

 

わたしは、ダニエル・ブレイク


『麦の穂をゆらす風』などのケン・ローチ監督作!映画『わたしは、ダニエル・ブレイク』予告編

見過ごしていた作品をやっと見ることができました。ケン・ローチの主題である行政システムと人間の尊厳との間の相克の問題に真っ向から向き合った作品で、素晴らしかったです。特にフード・バンクのシーンが、印象に残りました。

作品の本題からは逸れるのですが映画を見て感じたことは、この時代、対行政のリーガル・サービスが必要とされているのではないか、ということです。この映画の中では、様々な手当の支給を防ぐため、福祉当局(といっても民間委託されているのですが)が煩雑な手続を要求します。それは、申請に訪れた人の尊厳を傷つける一種のハラスメントになっています。申請者側を法的にサポートする人が早くに現れれば、あんなラストにならなかったのにと感じた次第です。

今、理由あって行政法関連の勉強をしようと思っているので、映画の中で描かれる行政への申請、再審査などのシーンに心がざわつきました。

子どもたちの階級闘争

ノンフィクションマラソン、やっと15冊目です。素晴らしいルポです。

 ここに勤めていると、ソーシャルワーカーが介入している家庭の子どもを預かるのは日常の一部だ。しかし、底辺託児所時代には、親たちはみな子どもたちを取り上げられないように戦っていたのである。それが、緊縮託児所の親たちは手放そうとしている。(p.37)

ケン・ローチに「レディバードレディバード」という映画があります。イギリスの社会福祉制度は「ゆりかごから墓場まで」と言われるように手厚いものであることは知っていましたが、「レディバードレディバード」はその裏面を容赦なく描く映画でした。「レディバードレディバード」のヒロインは、シングルマザーで、DVの疑いで次々と福祉当局に自分の子どもを取り上げられてしまいます。その対応がいかにも杓子定規で、福祉行政の官僚的な対応の醜さがこれでもかと描かれていました。

レディバード・レディバード - Wikipedia

 今回紹介する『子どもたちの階級闘争』は、イギリスの下層階級の無料託児所でのボランティア体験記です。前半は「緊縮託児所時代 2015.3~2016.10」、後半は「底辺託児所時代 2008-2010」と題されています。筆者も述べているように、後半が比較的明るいトーンであるのに対し、前半は陰鬱なトーンに彩られています。緊縮財政の下で、下層民の間(例えば上層志向の移民とホワイト・トラッシュと呼ばれる地元民)での複雑骨折ともいえる分断が進む様が、エピソードに基づき描かれています。

託児所が財政難で無機質なフードバンクに変わったとき、筆者は「アナキズムと呼ばれる尊厳」(p.284)が失われたといいます。「底辺託児所」のエピソードには時にホロリとさせるものがあります。どんな人も生きる権利があるという絶対的な肯定が「底辺託児所」の記述にはあります。

ケン・ローチの映画に感動してしまうのも、そこに「アナキズムという尊厳」があるからなのかもしれない、と考えてしまいました。

やちまた

 

 本居春庭の伝をしるしたいと思ったのは、もう四十年近くも昔の学生のことである。わたしは少なくない資料を手さぐりで読みながら、松阪をはじめ関係地をたずね歩き、先学の教えを乞うて回った。そうした記録を綴って同人誌「天秤」に昭和四十三年一月から連載しはじめたが、その結果は「春庭考証のきわめて私的な記録」とでもいう文章になってしまった。しかし、その時分のわたしにはこういう形式、方法でしか書けなかった。一つには、春庭を模索してゆくうちに、春庭はことばを多岐にわかれてはつながっていく「やちまた」にたとえたけれど、人生もまたそれにひとしいという実感が深まったからである。(下巻 河出書房新社版の「帯」より、以下の引用は全て河出書房新社版から)

ある方からノンフィクションを考えるとき参考にしたらよいと言われた本です。その時から既に7年も経ってしまいました。記載されている情報量が半端なく、一度読んだときは途中で挫折していました。今回も、読むのがしんどい箇所を飛ばし飛ばし読んだため、どこまで理解できているか心もとないのですが、途中から興奮して読み進めました。

この本は、本居宣長の息子で、病により盲目となった本居春庭の評伝です。それと同時に、本居春庭の人生に惹かれ追い続けた作者足立巻一の自伝でもあります。このように自伝・評伝ではあるのですが、国語学説についてもこの本の中ではかなり詳細に言及されています。知識面で一歩も退かない意思を感じます。また、たくさんの本居春庭の関係者、関係先(伊勢・松阪市名古屋市など)が紹介され、筆者は何度も実際に足を運んでいます。「構想40年」の重みを感じます。

ここでは印象に残った3点について述べます。

  • 和歌の重要性

本居宣長には国学者、いわゆる"右"の思想家という短絡的なイメージがあったのですが、この本を読みイメージが変わりました。島崎藤村『夜明け前』に言及しつつ、筆者は本居宣長平田篤胤との違いについて次のように述べています。

それに、篤胤には和歌、つまり文学、ことばに対する興味が欠けていたと思われる。だから、宣長を白痴と思われるほど景仰しながら、憧憬を集中させたのはその古道説でしかなかった。これはもともとことばに関する感覚を持たなかったかもしれない。(…)篤胤には語学などは関心のそとにあり、ひたすら主観的な神学だけをつくりあげていった。(上巻 pp.376-377) 

 この本を読むと多くの和歌が引用されています。日本語の鍛錬として、また「もののあはれ」を感得するためにも、和歌は重要な位置づけだったとされています。現在、和歌を詠む人はそれほど多くないと思いますし、かくいう私自身も詠みません。が、この本を読むと、江戸時代、和歌がいかに重要な表現形式だったことがよくわかります。

  • 動詞の活用と”語法”論

本居春庭は、父、本居宣長の学問のうち、語学の側面を受け継ぎました。いにしえの人々の心を理解するためには、その当時の人々の言葉を理解しなければならない、そして当時の人々の言葉の規則を理解し正しい言葉遣いをしなければならない、こう春庭は考えたとのことです。「詞の通路」では自動詞と他動詞の違いについての、「詞の八衢」は動詞の活用についての書らしいのですが、春庭は動詞の接続関係に中心をおいて言語を考えています。

ことばの本質は意味にあるのではなくて語法にあり、その語法によってのみ人間の伝統は受けつがれていくというのが春庭の言語哲学だったと思われる。(…)語法が定まっている理由はあるはずだが、それはつたない人の心ではかり知ることができない、と書いたことの裏には「語法が定まっている理由」まで思索していたと思われる。(下巻 p.5)

中学校、高等学校で、「五段活用」などを勉強したと思うのですが、そもそもなぜ活用が問題となるのかはまったく考えたこともなかったです。このような言語観が裏にあったのだと興味深いものがあります。

  • ファクト・ファインディングの手法

この本の面白さは、春庭の評伝でもあり、作者の自伝でもある点です。なぜ春庭に惹かれるのかが作者自身もはじめはわかっていません。ただ、春庭の生涯について追いかける作業が、そのまま作者の人生と二重写しとなり、時間の「発酵作用」というようなものがページが進むにつれて顕著に出てきます。作者は、青春時代に伊勢市神宮皇學館で過ごすのですが、その高精細な描写自体が一つの貴重なドキュメントになっています。そして、不思議なことに、私自身も伊勢や松阪の地を訪れたいと思ってしまうのです。

まだわからない点、読めていない点も多いので、時間を置いて再読したいと思います。足立さんの本は、他の本もこのシリーズで扱うつもうです。