三歩後退一歩前進(その1)

不惑を迎え、未来につなげられればと思って、昔のことを振り返る「三歩後退一歩前進」シリーズを始めることにします。

tsubosh.hatenablog.com

つい先日、18歳のときの下宿先の近くに行きました。画像は下鴨北小路交差点です。

 

             f:id:tsubosh:20170527115130j:plain

阪神淡路大震災オウム事件が起こった年、大学進学に伴い、私は京都の下鴨高木町に下宿して一人暮らしを始めました。まだバブルの残り香が残っていた時代です。大学1回生、オリエンテーションの時、「将来君たちは食べていくのは問題ないよ」とある教官に言われたことがありました。日本が豊かでまだまだ上昇すると、周りの多くの人が考えていたのではないかと思います。その甘い観測が将来全く通用しなくとなるとは、その時考えもしませんでした。ただ、その甘い考えのおかげで、自分の考えに忠実に行動する自由が得られた面もあります。

大学に入った時、私は、外見的には謙虚だったかもしれませんが、内面的にはとても傲慢でした。また、何故か人には負けられないという意識に苛まれており、とても焦っていました。そして、高校時代で行ってきた受験勉強ではなく「本当の勉強」をしなければ、大学生活は4年しかないのだから、という強い思いがありました。

ただこの「本当の勉強」は、出だしからつまづくことになります。今思うといろいろな理由がありますが、思い込みが強かったこと、準備不足だったことが大きいです。

私の所属していた学部は、いわゆる教養・学際系の学部で科目選択がかなり自由でした。更に、私の周りでは、授業に出ること自体が美徳として推奨されない雰囲気がありました。その雰囲気に流されて、語学は必須のため授業に出ていましたが、夏休み以降から他の授業には出なくなりました。その中でもよく覚えているのが、菅原和秀さんの「社会人類学」や新宮一成さんの「精神分析夢分析)」の授業です。何を覚えているかというと、全く歯が立たなかったということをです。他にも魅力的な講義がたくさんありましたが、1~2回生時代は理解できない点が多かったなと思います。

ただ、わからないのは当然のことです。その領域を勉強したことがないからです。向き不向きは別として、本を読んだり論文を読んだりして、知りたい領域の相場観をつかむ必要があるのですが、そうすることが技術的にも、また、心理的にもできなかったなと思います。それができなかった理由として、当時、自分が予備校文化にどっぷりと浸かっていたことが一因としてあるのではと今、考えています。

自分が予備校文化からどのような影響を受けたかという点については次回に。

ニッポンの音楽

ノンフィクションマラソン17冊目です。詳しくない分野(音楽)に挑戦ということで。

ニッポンの音楽 (講談社現代新書)

ニッポンの音楽 (講談社現代新書)

 

 ひとが音楽家になる理由は、大きく言って二通りあります。一つは「誰かの音楽を聴いたから」、もう一つは「誰かの音楽を聴いたからでもなく」です。前者は、本書で繰り返し語ってきた「リスナー型ミュージシャン」です。(…)他者の音楽のインプットを自分という回路でプロセシングし、自分の音楽としてアウトプットすることが、音楽家としてのアイデンティティに根本にあるようなタイプのミュージシャンは、常に自分をどこか客観視していて、自分自身すらコンセプトの素材として扱っているような気がします。(pp.196-197)

 

この本は、日本の戦後ポピュラー音楽の通史ではないです。例えば、BOOWYも、ブルーハーツも、B'zもこの本に出てきません。日本の戦後ポピュラー音楽の通史が概観されるのではなく、筆者のいう「リスナー型ミュージシャン」の日本における系譜が紹介されます。「リスナー型ミュージシャン」とは、何かの「思い」を「表出」するのではなく、外国音楽も含め大量に音楽を聴き、歌詞よりも音を中心に、コンセプチュアルに作品を作るタイプのミュージシャンです。この「リスナー型ミュージシャン」として、はっぴいえんどYMO、ピチカート・ファイブ、小室哲哉などが取り上げられています。(ちなみに、この本の中で引用されている小室哲哉のインタビューからは、彼のクレバーさが伝わってきます。)この系譜の音楽をあまり聞いたことがなかったため、大変面白く読みました。

また、90年代の「リスナー型ミュージシャン」が成立した文脈として、渋谷という場所の特徴が書かれています。実はこのトポスとしての渋谷の記述がとても興味深かったです。この感度、豊穣さを、今の日本はなくしてるかもしれません。

90年代の東京、中でも渋谷は、そこに行けば音楽の最新情報が、何でも得られる街でした。渋谷のタワーレコードでは、手に入らないCDはない、とまで言われていました。それはもちろんオーヴァーだとしても、海外から来たミュージシャンをタワレコに案内すると、皆が皆、その品揃えに驚愕していたものです。(p.206)

最暗黒の東京

ノンフィクションマラソン、これからは古典と最近の本をローテしていきたいと思っています。さて、16冊目の今回は古典のパートです。

最暗黒の東京 (岩波文庫)

最暗黒の東京 (岩波文庫)

 

さるほどにこの残飯は貧人の間にあッてすこぶる関係深く、彼らはこれを兵隊飯と唱えて旧くより鎮台栄所の残り飯を意味するものなるが、当家にて売捌く即ちその士官学校より出づる物にて一ト笊(飯量およそ十五貫目)五十銭にて引取り(・・・)(pp.41-42)

 随分前(10年以上前!)にこの本を紹介してもらっていました。明治期文語体のため読み通せるかどうか不安だったのですが、大変読みやすく一気に読んでしまいました。また、本書の中で東京の様々な地名が出てくるため、逆に東京に来た今、読んでよかったと思っています。

この本は、筆者が明治期、まだ近代化途上の東京のスラム街を「探訪」した記録です。率直な感想として、今と変わらない面も多くあるなと感じた次第です。「三十三 日雇労役者の人数」で描かれる下請構造は現在の下請と瓜二つですし、一輪車の車夫が供給過剰となっているさまは現代のタクシー業界と似ている感があります。そんな中で異彩を放っているのは、引用にも記した残飯屋です。こんな商売があったとは。この本には、下層の様々な食べ物が出てきます(「深川めし」などもあります。)。が、あまり食べてみたいとは思わないですが…。

ありがとう トニ・エルドマン

そういえば、最近、ヨーロッパ映画ばかり見ている気がします。


【予告編】映画『ありがとう、トニ・エルドマン』

『わたしは、ダニエル・ブレイク』はワーキングクラスの困難を描いていましたが、この映画はグローバル資本主義の中に生きるホワイトカラーの哀しみを描いています。

この映画のヒロインは石油会社のコンサルをしていて、高額の報酬を得ています。しかし、その生活が圧倒的に貧しく、人間の生理に反しているのです。コメディー要素も強く、基本的に人情ものなのですが、背景にあるホワイトカラーの虚しさが大変印象に残りました。

※追記(7.16)

エンディングの曲は、The Cure ”Plainsong” なんですね。詞を読ましたが、人生のシビアさと笑いがテーマだと再確認しました。


The Cure - Plainsong (Music Video)