現在進行形の道徳的戦場へヤングアダルトを連れていく~梨木香歩『僕は、そして僕たちはどう生きるか』論(後篇)

(前篇はこちらから)

tsubosh.hatenablog.com

(2)『僕は、そして僕たちはどう生きるか』

梨木は『君たちはどう生きるか』がブームになっている一因として、今の大人たちが昔の大人たちの「育む力」に圧倒されているからではないかと推測している。

我々は、共有する世相への不安とは別のところで、当時の社会がまだ保持していた、父性、母性の濃密さ―この作品に滲む、「子どもたちを守りたい」という「育む力」の強さにもまた、密かに圧倒されているのではないだろうか。(梨木香歩「今、『君たちはどう生きるか』の周辺で」『図書』2018.5 p.5)

 大人が子どもを育む存在として登場する『君たちはどう生きるか』とは異なり、『僕は、そして僕たちはどう生きるか』では子どもを傷つける存在としての大人にフォーカスが当てられる。

『僕は、そして僕たちはどう生きるか』は、14歳の主人公コペルが、おじさんで染織家のノボちゃん、飼っている犬のブラキ氏と一緒に、友人のユージンの家にヨモギ採りに行き、そこでユージンの従姉のショウコ、ショウコの知り合いのオーストラリア人のマークと一日を過ごす話である。ユージンの家は、ユージンのおばあちゃんが不動産業者の勧誘を断り続けたため開発の影響から逃れ、様々な野草が生い茂る家だった。両親の離婚もあり、ユージンはその家に一人で住んでいる。そして、ユージンは不登校になっていて、コペルはその原因がわからなかった。

物語の途中、知らない女性がこのユージンの家の敷地にある墓場に住んでいることがわかる。その女性は、ショウコの友人で、インジャ(隠者)と自分を名乗っている。このインジャの登場で物語が加速し始める。

なぜインジャはユージンの家の庭に住み着いているのか。それは、彼女が室内で生活することができないからだ。インジャは、図書館で「信頼のブランド」の出版社が発行した「十代の子が知っておくべき今の社会のこと」が書かれている本を読む。その本は、アダルトビデオの監督が書いた本だった。インジャは両親の離婚がきっかけで家出しお金に困っていたため、その本に記されていた筆者のメールアドレスに興味本位で連絡を取ったところ、「密室の中で数人の男性と一緒に過ごす」様子を撮影したいと言われ承諾してしまう。そこで撮影されたものはおぞましいものだった。

インジャのエピソードは、コペルが書いた手記という形で紹介されている。ここでコペルは、この本が「巧妙な素人モデル募集広告」(p.126)だったのではないかと疑う。そして、若い読者をアダルトビデオの世界に勧誘するため、監督が本の中で「普通」という言葉を巧妙に使っていると分析する。

けれど、この監督が使っている「普通」は、そういうものではない。彼は、「普通」という言葉を、女の子の、演技ではない反応、という意味で使っている。「その人の普通が撮りたい」と、繰り返す。

けれど、「普通」という言葉にはそれ自体に、あらかじめ仕込まれた「絶対多数の大義」みたいなものを連想させる機能がある。彼の「普通」っていう言葉は明らかにそれとは違う。違うにもかかわらず、「普通」という言葉は、発するだけで、その機能を巧妙に作動させる。(p.127)

 このアダルトビデオの監督は、自らの商売のため、言語を駆使し、子どもを搾取したとコペルは考えるのだ。これは、『君たちはどう生きるか』のおじさんが自らの知識をコペル君の成長のために使ったのとは正反対の行動であるといえよう。

ユージンの不登校のエピソードにも、子どもを傷つける大人が登場する。コペルは、ユージンに対し、不登校の理由を教えてくれないことに傷ついていることを伝える。ユージンは、不登校になった理由は、担任の教師のある行為だったと打ち明ける。

離婚をきっかけにユージンの両親が家を離れることとなり、ユージンの家で大事に育てていたニワトリのコッコちゃんを学校で引き取ってもらうことになった。学校にニワトリを連れて行ったところ、担任が突然、命の大切さを知るため、ニワトリを解体して食べようとクラスで提案する。ユージンに彼の母親の許可を得たと言うのだ。その担任はユージンとそりがあわない教師だった。ユージンは、クラスの好奇心に満ちた雰囲気に負け、「自分の気持ちとは関係なく、体がそう動」き、ニワトリを調理することを認めてしまう。ニワトリを食べた日の翌日の様子を、ユージンは次のように語る。

ニワトリはその日、唐揚げや炊き込みご飯やさまざまに調理された。けれど僕は手をつけられなかった。杉原はそれを見ていた。次の日、給食が終わった後、杉原は僕のそばに来て、さっき君が飲んだスープは、君の一部になって永遠に生きていくんだよ、って例の安易な自己陶酔のなかで、すごい真理を教えるようにささやいた。でも、本人のそういう「熱血漢ぶり」とは裏腹に、自分で意識しているのかいないのか、悪趣味ないたずらが成功したかどうかをしたなめずりしながら僕の反応を見ている、そういうレベルの低い好奇心ではち切れそうなのが分かった。僕はすぐに吐いた。鼻の奥がジンジンした。吐きながら思った。

なんでこんなことになったのか。

僕は集団の圧力に負けたんだ。(pp.215-216)

 それを聞いたコペルは衝撃を受ける。なぜなら、真相が初めて知ったことだったからではなく、無意識のうちに気づいていたことだったからだ。

君たちはどう生きるか』では、コペル君は上級生の暴力の恐怖におびえ友人を助けられなかった。『僕は、そして僕たちはどう生きるか』では、ユージンもコペルもクラスの「雰囲気」に飲まれ、ニワトリを犠牲にしてしまう。ユージンがニワトリを殺したこと、コペルがそれを見て見ぬふりをしてしまったことは、彼らの主体的な行為でもあり、暴力におびえての逃避行動よりも彼らに心理的に深い傷を与えることだろう。

性暴力と教師のハラスメントという、現代を生きる子どもたちを巡る未解決で「複雑」な問題を真正面から主題とした筆者の姿勢に私はとても共感する。また、大人に頼れないまま、「僕」「そして僕たち」が手探りで、それらの問題に立ち向かわなければならないと考える梨木の現状認識にも共感する。 

(3)おわりに

(1)で『君たちはどう生きるか』が取り扱った主題が教科書的ではないかという指摘を行ったが、中野重治は吉野の「言葉づかい」に違和感を覚えるとして次のように述べている。

 「しみじみと感じたり」、「しみじみと心を動かされた」、「真実心を動かされた」「青々と澄んだ秋の空」(中略)「悲しみに身をまかせて」、こういう言葉は不適当に感じられる。無論こういうことは、少年の生活にもあることには違いないが、そのあらわれ方は、こういう言葉で現わされたのとは違つたあらわれ方をするんではないかと思う。こういう言葉や、言葉を綴っていく調子は、かなり大人のもので、しかも藝術家の言葉づかいとも違っている。(中野重治「二つの本」『中野重治全集第二十五巻』筑摩書房 1978 pp.424-425)

 中野は、吉野が世界を子どもの視点から追体験しておらず、それが「言葉づかい」に影響を与えていると考える。この傾向は、『僕は、そして僕たちはどう生きるか』についても少なからず当てはまる。インターネット上の『僕は、そして僕たちはどう生きるか』評でも、作中の人物の言葉が妙に理屈っぽいであるとか、作者の意見を代弁しているに過ぎないのではないかとかいう意見が見られた。

baobab.main.jp

ameblo.jp

私はこれらの批判は一定の妥当性を有すると考えている。また、本稿では詳しく触れられないが、作品中、時々、少年が語るとは思えない、社会運動的な言語が混入しているのではないかと感じることもあった。

しかし逆にその分、著者の梨木氏の現代社会への問題意識が、かなりストレートに読者に伝わってくる本である。好みが分かれるとは思うが、本書を手に取り、ヤングアダルト作品と現実進行形の道徳的な諸問題との関係についていろいろ考えてみてはどうだろうか。

(この作品は、たまたま友人から声をかけていただいて、同人誌『蜃気楼』の書評欄に掲載させていただいたものです。紙版では違和感についてもう少し詳しく書いていますが、この箇所は自信がないためインターネット公開版では割愛しました。)